Existía sin existir, como el silencio o los fines de semana. Descansaba sobre una banqueta de madera a la entrada, día y noche, con esa serenidad absoluta de los seres inertes. Esbelto por arriba y panzudo por abajo, con dos enroscadas asas y finos dibujos azules decorando su superficie blanca. Una capa de polvo lo…

Una anciana bruja tejía sobre su regazo una manta de cuatro colores, oculta en un tipi de piel curtida. Movía las manos sobre la lana dejando bailar sus dedos sobre ella, hipnotizada por el sonido hueco del golpetear de los palos de pino que manejaba. Junto a la tienda se erguía un árbol de gigantescas…

Hay días en los que no hablo ningún idioma y hoy parece uno de ellos. Me noto el cuerpo ligero y bien recogido entre mis manos, parece que me he desarropado, pero no tengo frío. Decido levantarme y descubrir qué sorpresa me aguarda, pero en cuanto hago el esfuerzo de incorporarme un retortijón me pilla…

Una mota de polvo sobrevolaba erráticamente el suelo vacío de una casa ruinosa. Sin pretensión alguna, se deslizaba discretamente de un lado a otro hasta que una suave brisa la llevó a la puerta abierta de aquel pequeño lugar. Con suma delicadeza, a la espera del empuje invisible que siempre la mecía, fue cayendo hasta…

Un granjero besaba a su esposa con una tranquilidad férrea. Era ese tipo de calma voluntariosa que surge de una fe inquebrantable en que todo transcurrirá como es debido, como suele pasar, como sería previsible y tolerable. Nada parecía contradecirlo según repetía las tareas que acostumbraban a ocupar su tiempo, siempre en el mismo orden…

Un soldado se ataba las botas al borde de una cama que no era la suya. Hacía tiempo que ninguna cama le sostenía más de una noche, pero no le importaba. Había escogido poner sus pasos en las huellas de otra persona, ser su escudo y su espada. A sangre y fuego. Se puso en…

Una asesina moría, a las orillas de un río cualquiera en un pueblo como tantos otros. Miraba al cielo nocturno, mientras se le escapaba la vida por una puñalada en el costado, y debatía consigo misma sobre si se trataba de un momento digno de llorar o no. Respiraba con dificultad, en bocanadas cortas y…

Cayó en el mundo como cada mañana, con aturdimiento. Revisó las paredes de su habitación y comenzó a mover el cuerpo para sacarlo de su letargo. Recordaba su vida a piezas y las iba encajando con alegría o disgusto según tocase. Así se dio cuenta de que seguramente sería un día de mierda, con muchas…

“¡Oh, musas!», gritó. La abarrotada plaza lo miró, dándole la oportunidad de ofrecer un espectáculo a la altura de sus expectativas, y allí estaba. Descamisado, borracho, arrodillado sobre el suelo empedrado y cubierto de barro, y aún así tan solemne y admirado como solía verse. Tal vez por la pasión con la que trenzaba sus…

No quería importunar al polvo, esa capa blanca tan etérea que se aferraba a los libros casi tanto como yo, pero los ejemplares que necesitaba se encontraban en un ala antigua de la biblioteca y eso significaba deslizarme por huecos entre estanterías, pasillos zigzagueantes y escaleras de caracol que no habían visto vida en mucho…

No quería regocijarse en la soledad que la revolvía por dentro, así que se concentró en el limón que tenía delante. Áspero y frío, como de nevera. Amarillo intenso y mucho más grande que los que se veían en el lugar de donde ella venía. Miró a su alrededor, era un salón enorme, diáfano, y…

Cogió las llaves por la anilla metálica para oírlas tintinear. El aire las agitó suavemente mientras viajaban de la mesa al bolso y luego las dejó caer en el bolsillo grande. Le gustaba el sonido que hacían, delicado y un poco agudo, como varias campanillas chocando entre sí. Corrió al espejo de la entrada e…