Abro los ojos. Recorro con la lengua el paladar agrietado. Tengo los labios entumecidos y por las comisuras, salta un hilo de sangre cuando intento abrir la boca. La cierro y vuelvo a tocarme el paladar. La sangre se mezcla con la saliva seca.  Así una y otra vez. Necesito agua pero casi no puedo…

“Canta para París y para Siena, tú que crees que el tiempo no es asunto de tilos y palomas, mi viejo capitán de plomo herido.” Luis García Montero   Aquí estoy, buscando ese trozo de mañana entre eternos en descomposición que me miran sin piedad y retan al tiempo con dignidad. Te hubiera gustado enseñarme…

Suelo de sudor entra la oscuridad entre la niebla. Con ella sueño: asfalto, humo y sed, y la invoco. Calles dormidas me asomo al pozo, llega la bestia.   Camina lejos los pasos de insectos son sus antenas. El lago llama el estanque es sudor la bestia corre. Sigo su andar la mugre me esconde,…

El problema no fue el fuego, ni los gritos, ni la sangre. Ni siquiera el tsunami que arrasaría Minato a las pocas horas de que se fuera. El problema fueron sus ojos. El chillido de las alarmas me despertaron. Eran las nucleares. Vi a Sora asustada pero recordé el protocolo C13: bajar las persianas, apagar…

Al son de la armónica la luna aparece en la tundra rosácea; invernaderos abandonados se despiden con sus lágrimas desgarradas por el sol y el viento de poniente.   No me llames más, déjame partir en silencio como hace la condenada segura de su suerte; y cuando el olivo se torne negro y la aguja…