El Veterano

vejestorio

 

La posguerra siempre es lo más duro. El hambre se deja ver entre las calles húmedas, descuidadas y rebosantes de miseria. Las ratas andan con cuidado y en grupo, ya que son las presas de los niños de manos rápidas y estómagos vacíos. Huyendo de los estragos del centro, en el extrarradio sobreviven las familias curtidas en las duras labores de la agricultura pero las orejas y la preocupación están tan agarrados a las perneras como en la ciudad, aunque el ritmo sea mucho más lento y pausado.

 

Sobrepasando una loma, una figura encorvada camina a trancos, con una espesa nube de tabaco rodeando su figura. Baja el camino de tierra de los agónicos campos y se adentra en la pestilente ciudad sin variar en ningún momento el ritmo de sus pasos. Apoyando su viejo bastón adornado de sus recuerdos de infancia, no se deja interrumpir ni por bocas famélicas ni por insistentes ruegos. En las calles lo conocen como el Veterano, dicen que luchó en la guerra y que evidentemente, ese hecho, cambió su forma de ser. Nunca habla, nadie sabe si se detiene…solo camina mientras fuma como una chimenea siempre encendida, incluso algunos dicen que ya tiene un cigarro encendido antes de que se le acaba el anterior. Sobrepasa la ciudad como una estela y se vuelve a adentrar en los campos y a perderse de vista, mañana hará el camino contrario hasta volverse a extraviar lejos de las miradas suplicantes.

 

Un día cualquiera, los niños jugaban con una bola de trapos para despistar el invite del hambre. El sustituto del balón rodaba a duras penas y se deshacía con facilidad, pero tuvo el suficiente peso como para alcanzar el punto crítico de un patadón y rodar hasta los pies del Veterano y, por primera vez desde que la gente lo conocía, se detuvo. Se agachó a duras penas y cogió la bola de trapos con una de sus manazas. Antes de que los niños llegaran a pedirle amablemente que se la devolviera, el hombre descompuso las telas hasta quedarse con una camiseta roída y estropeada. Se quedó mirando la serigrafía durante un buen rato ante los ojos de los niños, hasta que se rompió el hechizo y el hombre relajó los hombros, soltó la camiseta en el suelo y se sentó en un trozo de hormigón levantado cercano.

 

Apoyado en su bastón, parecía cavilar sobre lo que acababa de ver. Cerca del descampado estuvo lo que fue el ayuntamiento, habían amontonado los cascotes como buenamente habían podido y la torre del reloj estaba partida justo por la mitad….dejando solo las horas entre las seis y las doce, con el minutero congelado y deformado en el minuto cuarenta y nueve. El hombre miró su reloj de muñeca y miró a la torre, como para poner el reloj a hora.

 

La niña más intrépida de todo el grupo, se acercó a recoger el montón de trapos para intentar volver a formar la bola de juegos, aunque antes hecho un vistazo al trozo de trapo que tanto había llamado la atención del Veterano. Miró sin entender, a las letras en negro de la camiseta y al viejo destemplado que esperaba sentado mirando la media torre del reloj. Parecía que el viejo estaba intentando comprender algo que se le escapaba, ¿Sabes esos momentos en los que uno anda para intentar pensar mejor? Ya sea porque estamos hablando por teléfono o porque se nos ha olvidado un ingrediente de una receta que nos habían revelado, parece que el caminar siempre ayuda a pensar. La niña dejó la camiseta a los pies del viejo mientras recompuso la pelota de telas. El viejo miró el eslogan sin apartar la mirada: “Hemos ganado la guerra”, adornadas con símbolos de la patria y con una efusividad calculada. Si habían ganado, ¿Dónde habían ido a parar las calles? La comida en abundancia, las risas sinceras….¿Por qué solo había sido capaz de regresar?

 


La ilustración es de Óscar J. Vargas

Puedes ver más cosas de Óscar en su Blog e Instagram

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s